Cani e anziani (14-223)

Cani e anziani. (14-223)

I miei due cani sono vecchi. Sono entrati nella vecchiaia esattamente quando vi sono entrato io, due-tre anni fa. Ma la vita dei cani è molto più breve di quella degli umani. Così in due anni hanno fatta molta strada nella vecchiaia, molta più di me.

È come se mi avessero anticipato di dieci anni.

È come vedere un film accelerato della mia vita futura.

Ricordo che tre anni fa il mio cane più vecchio ebbe una lite con un altro cane e ne uscì malconcio. Per mesi ha camminato in modo dolorante. Soprattutto, saliva le scale gradino per gradino, invece che di corsa, come faceva prima. Perchè il danno più grave l'aveva avuto alle gambe posteriori.

Riprese a correre, ma rimase l'abitudine di salire le scale lentamente, passo dopo passo.

Tipico degli anziani: per un qualche incidente sono costretti a limitare un movimento, poi anche quando sono guariti non lo riprendono più.

Un pò per emulazione, molto per l'aumento degli anni, anche la mia seconda cagna, invecchiata poco dopo, ha cominciato a salire le scale gradino per gradino.

La loro vecchiaia non si limita a fatti fisici. Da alcuni mesi il mio cane, quando andiamo al parco, perde contatto col nostro gruppetto. Prende un altro percorso e poi non ci trova più. La prima volta se n'è addirittura tornato a casa da solo, pensando forse che l'avessimo lasciato. Invece eravamo ancora al parco. Era lui che non era rimasto in contatto.

Anche la cagna, da qualche tempo, non riesce più ad anticipare il momento del pasto con mugolii e scodinzolii.

È anche peggio. Mi metto a preparare il pasto e lei non viene. Distribuisco le ciotole e lei niente. Devo addirittura andarla a chiamare, mentre gli altri due cani stanno già mangiando.

Vedo nei cani il progredire della mia vecchiaia. E lo vedo mese per mese, mentre per me la vecchiaia è più diluita nel tempo. Non faccio in tempo ad accorgermi di certe perdite, perchè avvengono lentamente, ci vogliono anni.

Così il cambiamento mi sfugge.

Fortuna che ci sono i cani.

(L’indice per argomenti del 2013 si trova a pagina 442; quello del 2012 a pagina 107. La sintesi del 2012 si trova alla pagina 14-41.)

(per comunicazioni private: holgar.pd@gmail.com )