Di traverso. (172)

Guardo la tivu. Mia moglie si è assopita. Capita spesso a entrambi, di sera. Si sveglia all'improvviso, tossendo forte. Qualcosa le è andato di traverso. La guardo preoccupato. La vecchiaia, mi dico. Succedeva anche a me qualche anno fa. Mi andava di traverso la saliva. Come per un rilassamento eccessivo della faringe. Quasi mi soffocavo.

Guardo preoccupato questi segni di vecchiaia incipiente. Mi spaventa la vecchiaia di chi mi è vicino. Come se fosse richiesto a me di occuparmene. 

Non mi spaventa il dovermene prendere cura. Ma il non saper che fare.

In realtà ho timore di assistere alla morte di chi mi sta vicino.

L'incertezza nel leggere segni che potrebbero essere di morte.

Mi spaventa la morte.

Perchè non la conosco.