Il cognome.(12)                                                                                                                                         E' morta mia zia Rita. Vecchia di terza fascia. Mi ha colpito vedere il suo cognome sulla cassa. Perchè è il mio. Ovvio, era sorella di mio padre. Riflettendoci, col mio cognome siamo rimasti in pochi. Della mia famiglia, dico. Con la scomparsa del cognome, scompare un ramo della famiglia. Scompare la famiglia. Non l'avevo mai pensato.
La successione è fragile e non scontata. Da mio nonno paterno sono rimasti solo due rappresentanti di quarta generazione: mio figlio e il figlio di un mio cugino. Se non fanno figli, il cognome si estingue. In quattro generazioni il cognome è passato da uno a due rappresentanti. Moltiplicazione scarsa.
Improvvisamente mi sento legato a questo cognome. Significa qualcosa? E' segno che voglio essre ricordato quando sarò morto?
Mia madre è morta quattro anni fa. La ricordo ogni tanto. Nell'anniversario del suo decesso, mio figlio mi manda sempre un messaggio di commemorazione.
La ricordo per alcune sue caratteristiche. Negative, quando era in vita, sono diventate positive dopo la sua morte.  Curioso destino dei morti.
Ma siamo solo noi che la ricordiamo. Nel mio studio è rimasta una cartella col suo nome, fra le pratiche archiviate. Compare il suo nome anche nella corrispondenza sul mutuo che sto pagando. Poca cosa.
Di noi resta proprio poco.
Rammarico? Sì, è così. A onta di tutte le affermazioni contrarie.